রাজীবের এসি ঘরের জানালার কাঁচ ঘেমে উঠেছে বাইরে ঝুম বৃষ্টির ফোটায়। ১৪ তলার এই সুউচ্চ ফ্ল্যাট থেকে ঢাকাকে একটা মস্ত কাঁচের বাক্সের মতো মনে হয়। নিচে কাদার সাগরে আটকে থাকা জ্যামের গাড়িগুলো যেন খেলনা বাসের মতো অলস শুয়ে আছে।

অধ্যায় ১: ওপার থেকে ভেসে আসা গন্ধ

ঠিক সেই মুহূর্তে রাজীবের ফোনে একটা অজানা নম্বর থেকে মেসেজ এল। শুধু একটা ছবি—একটি মাটির প্রদীপ আর পটভূমিতে প্রবহমান মেঘনা নদী। কোনো ক্যাপশন নেই। কিন্তু ছবিটা দেখেই রাজীবের বুকের ভেতরটা মুচড়ে উঠল। দীর্ঘ বারো বছর ধরে সে যে নামটা ভুলে থাকতে চেয়েছিল, সেই পুরনো স্মৃতিটা যেন কাঁচের বাক্সে ধাক্কা দিল।