দে বী প ক্ষ

মেয়েটি গাড়ি থেকে নামতে নামতে রীতেশের চোখের দিকে তাকাল। মনে হলো রীতেশের দিকে একটা মুচকি হাসি ভেসে এলো। রীতেশ চোখ সরাল অন্যদিকে। মহিলা কনস্টেবলরা মেয়েটিকে নিয়ে থানার ভিতরে ঢুকে গেল। বীরবলের দিকে তাকিয়ে রীতেশ জিজ্ঞাসা করল, " তোমার হেফাজতে এত সুন্দরী কয়েদী?" বীরবল একটা অমায়িক হাসি দিয়ে বলল, " আর বলো না। আবার পাড়ার বাইরে বেশ্যাবৃত্তি করতে গিয়েছিল। আগের দিনও সতর্ক করতে এসেছিলাম। শুনল না। আজ তুলে এনেছি।"

এখন বিদায় বসন্তের সমাগম। আকাশের চোখেও অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতা। দেবারতী কথায় 'স'-এর টান ছিল। অসমের বাসিন্দা হওয়ার সুবাদে সে টান যে নতুন কিছু তেমন নয়। তবে সে নিজেও জানে না তার জীবন বৃত্তান্ত। যাযাবরের মতো একবার এপ্রান্ত থেকে ও প্রান্ত তার হেঁটে আসা। ঝরা বসন্তের মতো ঝরতে ঝরতে নুইয়ে যাওয়া। জেলের ভিতরে না থেকে একটা গোটা জীবন জেলে থেকে যাওয়া।
"তোমার বাড়ি কোথায়?" রীতেশ জিজ্ঞাসা করল।
"আমি কি জানি বাপু! দেবারতী ভনিতা করে বলল।
" তোমার দেশ কোথায়?"
" আমি যখন যে মালিকের কাছে থাকি সেটাই আমার দেশ।
" তুমি এই কাজ কেন করো?"
" তাহলে কী তুমি আমাকে খেতে দিতে বাপু?" বেশ রাগের সঙ্গে কথাগুলো বলে গেল দেবারতী।
এই ছোট ঘরটায় রীতেশ, দেবারতী, আর বীরবল। হলুদ রঙের একটা বাল্ব জ্বলছে ঘরে। করিবর্গার ছাদ থেকে একটা পুরোনো ফ্যান ঝুলছে। একটা টেবিল আর দুটো চেয়ার ছাড়া একটা লম্বা বেঞ্চ রয়েছে। এই ঘরে কোনও জানালা নেই। দুটো ভেন্টিলেটর আছে মাত্র। একটা বাথরুম আছে বটে তবে তা থেকে প্রচন্ড দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে। এই ঘরটাকে পুলিশি পরিভাষায় ইন্টারোগেশন রুম বলা থাকে। যদিও সিনেমায় যেমনটা দেখানো হয় তার থেকে পুরোটাই আলাদা। সিনেমায় দেখানো রুমের যে আভিজাত্য আছে তা এই ঘরের নেই। বীরবলের সুবাদেই রীতেশ এই ঘরে পায়ের উপর পা তুলে বসে থাকতে পারছে। যদিও সেটা খুব একটা আইনসঙ্গত নয় তবুও আইনের চোখ তো বাঁধা থাকে। সে তো অন্ধ। দেবারতী বলে উঠল, " তা বাবু, তোমার এত প্রশ্ন কেন?" কথাগুলোর মধ্যে এমন 'স'-এর টান ছিল যে রীতেশ হেসে উঠল। রীতেশের হাসি দেখে দেবারতী বলে উঠল, " ও বাপু, আমি কি জোকস নাকি?" কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে রীতেশ আর বীরবল এবার একসঙ্গে হো হো করে হেসে উঠল।

এক পশলা বৃষ্টির পরে মেঘ সরে গেলে যে সোনাঝরা রোদ ওঠে সেই রোদে ঈশ্বর থাকেন। তিনি সব ভাল করে দেন। কথাগুলো দেবারতী বলল। তবে এখন 'স'-এর দোষটা কিছুটা হলেও কেটেছে। রীতেশের পাল্লায় পড়ে একটু আভিজাত্য এসেছে। তবুও বেশ্যাবৃত্তির তকমা কি সহজে মুছে ফেলা যায়? যে শরীরে দিনের পর দিন কতগুলো অচেনা শরীর সুখ পেয়েছে, সেই শরীর কি এত তাড়াতাড়ি শুদ্ধ হতে পারে? বোরখা পরে এসেছে দেবারতী। এখন বিকেল। পড়ন্ত রোদ ওদের গায়ে এসে পড়ছে। গরিফা অঞ্চলে ছাইঘাটে ওরা অন্তত সপ্তাহে দুদিন দেখা করে। যদিও খুবই নিয়ম মেনে। আসলে যৌনপল্লীর মেয়েদের প্রেমের অধিকার নেই। ভালবাসার ইচ্ছেটাই ওদের জীবনে মৃত। নৈহাটি ঠাকুরপাড়া অঞ্চলের একটা ছোট্ট গলিতে দেবারতীর ঠিকানা। ওটাই ওর পৃথিবী। দুপুর থেকে গভীর রাত অবধি কাজ। কখনও কখনও দিনে দুজন খদ্দের। আবার উৎসবের সময় তিন থেকে চারজনও হয়ে যায়। সবই চলে ফুলমাসির কথায়। এই ফুলমাসি এই গলির ভগবান। আসলে ফুলমাসি একটা পদ। বেশ্যাপল্লীতে এই পদের জন্যই কত দলাদলি হয়। কত মারপিট হয়। ফুলমাসিই বেশ্যাপট্টির শেষ কথা। নৈহাটির ঠাকুরপাড়া অঞ্চলের একটি সরু গলিতে প্রচুর ঘর আছে। সেই ঘরগুলোর বহুকাল ধরেই সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন। বরং বলা চলে সমাজের কিছু বিচ্ছিন্ন নারী এই ঘরে ঠাঁই পেয়েছে। কেউ হয়ত পাচার হওয়া থেকে বেঁচেছে, কেউবা বাড়িতে চরম অত্যাচারের পর ঘরছাড়া হয়ে অভাবের দায়ে এই ঘরে এসে জুটেছে। কেউবা বংশানুক্রমে এই ঘরেই রয়ে গিয়েছে। কম বয়সে অনাথ হয়ে কেউ কেউ এখানে পেয়েছে ঠাঁই। প্রতিটা ঘরের এক একটা গল্প আছে। লিখতে গেলে উপন্যাস হয়ে যাবে। নৈহাটির নামকরণের ইতিহাসের সঙ্গেও কিছুটা জড়িত এই গলির কথা। তবে সেটা স্রেফ জনশ্রুতি হতে পারে। আসলে নৈহাটির ইতিহাস বিরাট।

দেবারতী কোনওদিনই ওর অতীত নিয়ে কথা বলতে চাইত না। আসলে অতীত নিয়ে ওর এলার্জি ছিল। অতীতের কথা বললেই সারা গা হাত পা চুলকাতে শুরু করত। অদ্ভুত রোগটা ওকে পেয়ে বসেছিল। রীতেশ বলেছিল, "রেলের ওপারে ড. বিশ্বাসকে দেখিয়ে নেবে চলো।" দেবারতী বলেছিল, " আমাদের একজন ঠিক করা ডাক্তারবাবু আছে, তাকে ছাড়া আমরা কাউকে দেখাতে পারি না। ফুলমাসির বারণ আছে।" দেবারতীর কাছে ফুলমাসি অনেকটা বিগ্রহের মতো। যা বলে সেটাই ঠিক। সেটাই ধ্রুব সত্য। শুধু দেবারতী বলে নয়। দেবারতীর মতো অনেক মেয়ের কাছেই ফুলমাসি বাবা-মায়ের মতো। দেবারতীর মুখেই শুনেছে সে কথা। কারুর শরীর খারাপ হলে ফুলমাসি নাকি প্রাণ দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। গত বছর ইন্দুর মারাত্মক পেটে ব্যথা শুরু হলো। হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে জানত পারল কিডনিতে পাথর জমেছে। তারপর তার অপারেশন থেকে সুস্থ হওয়া পর্যন্ত সবটুকু নাকি ফুলমাসি একা হাতে করেছে। রীতেশ একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, " পালিয়ে যেতে পারবে না?" দেবারতী বোরখার মধ্যে থেকে বলে উঠল, " ফুলমাসি আমাকে ছাড়বে না! সেই ছোট থেকে গায়ে গতরে বড় করেছে। আমি নাকি অনেক ব্যবসা দিতে পারব! আমাকে দেখে কাস্টমার আসবে..!" কথাগুলো শেষ করতে না দিয়েই রীতেশ ওর মুখটা চেপে ধরল। রাগের সঙ্গে বলে উঠল," বলেছি তো ওইসব কথা না বলতে!" দেবারতী রীতেশের হাতটা সরিয়ে বলল, " এত জোরে আমার মুখ চেপে ধরবে না। খদ্দেরের মতো লাগে।" এবার আর রাগ সহ্য করতে না পেরে রীতেশ সজোরে একটা থাপ্পড় মারল দেবারতীকে।

দিন শুরু সঙ্গে সঙ্গে থানার ভিতরের চিত্রটা কেমন পাল্টে গেল। ব্যস্ততা বেড়ে গেল। অফিসারদের ভিড় বাড়তে শুরু করল। কয়েদীদের কোর্টে নিয়ে যাওয়ার প্রক্রিয়া শুরু হতে লাগল। যদিও কয়েদী বলতে রীতেশ একাই। তবে একজন প্রভাবশালী নেতার ছেলেকে গতকাল রাতে পুলিশ আটক করলেও তার রাত কেটেছে বড় বাবুর ঘরে। এই রাজ্যে প্রভাবশালীদের জন্য সবসময় আলাদা ব্যবস্থা হয়। রীতেশের মতো সাধারনেরা চিরকালই মাটির কাছাকাছি থাকে। তাদের জন্য ওইটাই বরাদ্দ। যদিও গতকাল থেকে বীরবলের দেখা নেই। কঠিন সময়ে কাছের মানুষের দেখা পাওয়া যায় না। যদিও বীরবল কি রীতেশের কাছের ছিল ? প্রয়োজন ভিত্তিক সম্পর্ক শুধু প্রয়োজনেই কাজে আসে তাও সেটা আবার দুজনের প্রয়োজনে। এই চার দেওয়ালের ঘরে রীতেশের কেমন দমবন্ধ লাগছে, মাঝেমধ্যে বুকের ভিতরে হৃদস্পন্দন বেড়ে যাচ্ছে। ঘোলাটে লাগছে এই দুনিয়াটা। সকাল গড়াচ্ছে। এবার ধীরে ধীরে প্রতি দিনের মতো এই দিনটাও শুরু হচ্ছে। তবুও রীতেশের ঘোর কাটছে না। চারিদিকে কাশফুলের গন্ধ। আর তিনদিন বাদেই বাঙালির শ্রেষ্ঠ উৎসব। আকাশে পেঁজা তুলোর মেঘ। মায়াবী রোদে খেলা করছে সুখেরা। এখন দেবীপক্ষ। এই সময়টা অদ্ভুত একটা মুক্তির স্বাদ লেগে থাকে, আনাবিল আনন্দ লেপ্টে থাকে সবকিছুতেই। দেবারতীরও মুক্তি চেয়েছিল। চেয়েছিল এই দেবীপক্ষে সেও সর্বোত্তম হয়ে উঠুক। তার জীবন থেকে মুছে যাক পুরোনো দিনের গ্লানি, কালিমা। এই রোদের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠুক তাঁর জীবনের বাকি দিনগুলো।
এখন ঘড়িতে আটটা। একজন ভদ্রলোক একটা বড় সুটকেস নিয়ে এসে থানার বাইরে অপেক্ষা করছে। একজন সিভিক পুলিশ এসে রীতেশের সেলের বাইরে দাঁড়াল। তারপর সেলের তালাটা খুলে দিল। রীতেশ প্রথমে একটু অবাক হলো। তারপরে সেই ভদ্রলোক সোজা রীতেশের সেলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। রীতেশ একটু ঘাবড়ে গেল। তারপরে সেই মাঝবয়সী ভদ্রলোক বলল, ‘’ সোজা হয়ে দাঁড়াও।‘’ সে এবার তাঁর বড় সুটকেস থেকে স্টেথোস্কোপ বেড় করল। রীতেশ এবার বুঝতে পারল, কোর্টে নিয়ে যাওয়ার আগে তার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হবে। খেঁকো গলায় তিনি বললেন, ‘’ জামা-প্যান্ট খুলে দাঁড়াও।‘’ রীতেশ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। সে হাঁ করে লোকটির দিকে তাকিয়ে রইল। লোকটি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ধমকের সুরে বলল, ‘’ খোলো সব। নাকি পুলিশ ডাকতে হবে।‘’ এতক্ষণ পরে রীতেশের খেয়াল পড়ল, তার জামায় চাপ চাপ রক্তের দাগ। তার ঘাড়ের কাছে এখনও দগদগে কামড়ের চিহ্ন। এখনও সময়টা দেবারতীর কোলেই থমকে।
দেবারতী বলল, ‘’ তুমি আমার নতুন দেশ হবে ?’’ রীতেশ হুট করে কোল থেকে উঠে বলল, ‘’ কী বললে ?’’ দেবারতী আবার বলে উঠল, ‘’ আমার নতুন মালিক হবে ?’’ কথাগুলো শেষ করে দেবারতী হা হা করে হেসে উঠল। রীতেশের মাথায় আগুন চেপে গেল। সজোরে একটা থাপ্পড় কষিয়ে দিল দেবারতীর গালে। তারপরে চিৎকার করে বলে উঠল, ‘’ মাগী, দেখ আজ তোর কী করি।‘’ কথাগুলো বলার পরেই, দেবারতীর ঠোঁটে কামড়াতে শুরু করল। তারপরে ঘাড়ে! দেবারতীর হাসির ছলে বলে উঠল, ‘’ ওইটুকু ব্যথায় আমাদের কিছু হয় না!’’ বলে সেও রীতেশের ঘাড়ে একটা কামড় বসিয়ে দিল। রীতেশের মাথায় আরও রক্ত চেপে গেল। সে আরও হিংস্র হয়ে উঠল। দেবারতীর ব্লাউজ ছিঁড়ে দিল। তারপরে তার কালো ব্রা খুলে ওর বুকটা নিজের মুখের কাছে নিল। বক্ষবৃন্তে কামড় দিতে লাগল। দেবারতী কিছুটা মোহিত গলায় বলে উঠল, ‘’ তুমি আমাকে মুক্তি দিতে পারবে ?’’ রীতেশের কানে তখন কোনও কথা ঢুকছে না। সে তখন উন্মাদ হয়ে উঠেছে। দেবারতী আবার বলল, ‘’ তুমি আমার নতুন দেশ হবে ?’’ রীতেশ তখন নাভির কাছে , দেবারতীর শরীর অর্ধউলঙ্গ। কোনও কথা রীতেশ তখন আর শুনতে পাচ্ছে না। দেবারতী বলল, ‘’ আমাকে বিয়ে করবে?’’ রীতেশ থেমে গেল। সারা শরীরে একটা শিহরণ বয়ে গেল। নাভির কাছ থেকে উঠে এসে সে দেবারতীকে জড়িয়ে ধরল। গালে চুমু খেল। কপালে চুমু খেল। তারপর আবার আদর করতে শুরু করল। দেবারতী বলে উঠল, ‘’ আমাকে বাইরেও কাজ করতে দেবে তো? ফুলমাসি কিন্তু আমাকে ছাড়বে না। আমার প্রছুর কাস্টমার।‘’ এবার রীতেশ হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। মাথার কাছে টেবিলের অপর একটা ফুলদানি ছিল, সেটা তুলে নিয়েই রীতেশ পরপর দেবারতীর মাথায় আঘাত করতে থাকল। যতক্ষণ না পর্যন্ত মাথার ঘিলু বেরিয়ে এলো, ততক্ষণ পর্যন্ত রীতেশ আঘাত করতে থাকল।
রীতেশকে সেল থেকে বের করা হলো। তাকে আদালতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । চারিদিকে একটা মোলায়েম রোদ খেলে বেড়াচ্ছে। আকাশে পেঁজা তুলোর মেঘ। ঢাকের শব্দ ভেসে আসছে দূর থেকে। রীতেশের নীল জামায় চাপ চাপ কালির দাগ। মুখে অস্পষ্ট একটা কষ্ট তবুও নীরব। দমকা হাওয়া ভেসে আসছে। রীতেশের কোমরে দড়ি, হাতে হ্যান্ডক্যাপ। বাকি কয়েদীদের মতোই তার ব্যবস্থা। গাড়িতে উঠতে উঠতে দেবারতীর কথা মনে পড়ল রীতেশের। একদিন সে তাকে গাড়ি থেকে নামতে দেখেছিল আর আজ সে কয়েদী। দেবারতী এখন অন্য দেশে। সে এখন নিজেই নিজের মালিক। কোনও ফুলমাসি তাকে আর বিরক্ত করছে না। সে এই দেবীপক্ষে এক দেবীকে মুক্তি দিয়েছে। এটা ভেবেই একটা তৃপ্তি পাচ্ছে রীতেশ। আকাশের দিকে তাকিয়ে শান্তির হাসি হেসে গাড়িতে উঠল সে। কাশফুলের গন্ধ তার গায়ে লেগে থাকা চাপ চাপ রক্তের গন্ধকে হার মানিয়েছে। ঢাকের শব্দে দেবারতীর আর্তনাদের আওয়াজ মিলিয়ে গেছে। দেবীপক্ষে আর এক দেবী সর্বোত্তম হয়ে উঠেছে । রীতেশ মুক্তি দিয়েছে একটা দিনের, একটা অধ্যায়ের।