'গল্পের মতো ইস্কুল বাড়ি...'

আমার স্কুল জীবনে দুজন বন্ধুর ভূমিকা বেশ গুরুত্বপূর্ণ। কৌশিক আর অয়নের সঙ্গে প্রচুর এমন মুহূর্ত কাটিয়েছি যে যেগুলো কোনওদিনই ভোলার নয়। এমন কতগুলো স্মৃতি এখনও জ্বলজ্বলে যেগুলো মনে করলেই ভাবি, বন্ধুত্বটা ফুরিয়ে গেলো বুঝি? সেই দিনগুলোর বার্তা হয়ত পাল্টে গিয়েছে। সেই স্কুল ফেরত প্রাইভেট টিউশন পড়ে বাড়ি ফেরার স্মৃতি, কিংবা বৃষ্টিতে ভিজে কালী মন্দিরে দাঁড়িয়ে থাকা অথবা তোদের মধুর প্রেমের স্মৃতি, সবই তো এখনও আমার নখদর্পণে। আর তার চেয়েও সবচেয়ে বড় কথা হলো, আমাদের গানের দল অথবা ব্যান্ড যার নাম ছিল ওয়েসিস- দ্য কালচারাল রক। অয়ন তখন গিটার বাজাত আর কৌশিক তবলা! আর আমি গান! কম্বিনেশনটা কিন্তু মারাত্মক। আর তিনজনেই গান লিখতাম! মূলত কৌশিক আর অয়ন সুর দিত। সেই থেকেই আমার লেখার শুরু। তখন একে অন্যের বাড়িতে রিহার্সাল থেকে খাওয়াদাওয়া কিছুতেই থ্রী মাস্কেটিয়াস! লোকে তখন আমাদের ওয়েসিস বলে ডাকত! উফফ, সেই দিনগুলো বড্ড ভাল ছিল।

আমাদের বাংলা পড়াতেন সুলেখ স্যার। সাদা চুলওয়ালা ওই ভদ্রলোকের মধ্যে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ছিল। উনি যখন পড়াতেন, মনে হত কোথায় যেন একটা হারিয়ে যাচ্ছি। উনি বেশ গল্পের ছলে পড়াতেন। ছোট ছোট ঘটনা বলতেন পড়ানোর মধ্যে। বেশ ভাল লাগত। উনি ভাটপাড়াই বাসিন্দা। আর ভাটপাড়া সবসময় পণ্ডিতদের জায়গা ছিল এবং এখনও আছে। এই ভাটপাড়ার অলিতে-গলিতে আমরা অবসরে ঘুরে বেড়িয়েছি। প্রাইভেট টিউশন শেষ করে প্রায় প্রত্যেকদিন আমাকে পাহাড়দারের কাজ করত হতো! বন্ধুরা প্রেম করত আর আমি দূরে দাঁড়িয়ে পাহাড়া দিতাম। সে এক মহান কাজ ছিল কিন্তু। আসলে স্কুল শেষ হওয়ার পরে ঠিক আমাদের স্কুলের পাশেই কোনও না কোনও বাড়িতে আমরা পড়তে যেতাম। সোমাবার অমুক বাড়ি তো মঙ্গলবার তমুক বাড়ি। বাড়ি ফিরতে ফিরতে প্রায় ন’টা বেজে যেত। মানে সকাল ন’টায় বেরোতাম আর রাত ন’টায় ফিরতাম। একদম অফিস ডিউটি।সমীর স্যার ছিলেন আমাদের অঙ্কের গুরু! শুনেছি উনি ওনার সময়ে উচ্চমাধ্যমিকে অঙ্কে দুশোয় দুশো পেয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, দুর্দান্ত ফুটবলও খেলতেন। তবে একটায় সমস্যা ছিল, স্কুলের কোনও পরীক্ষায় যদি উনি প্রশ্ন করতেন আর খাতা দেখতেন তাহলে নম্বরগুলো এমন আসত, ‘’ ০, ১, ০, ২, ১, ০, ১০, ৮, ৪......’’ যদিও এই নম্বরগুলো ৫০ নম্বরের মধ্যে পাওয়া অঙ্কের নম্বর! আর কেউ যদি অঙ্ক না পারে তাহলে বলতেন, ‘’ এই গরু, এদিকে আয়!’’ শুধু উনি নয়, আলোক স্যারও ছিলেন পণ্ডিত লোক। সলীল স্যারও একবার অঙ্ক পরীক্ষা নিয়েছিলেন, সেখানেও আমরা কুপোকাত হয়ে গিয়েছিলাম। সমর স্যারকেও মনে পড়ে মাঝে মাঝে। উনি আমাদের ভৌতবিজ্ঞান পড়াতেন। তবে ওনার বিশেষত্ব ছিল যে উনি সবকিছু শেষের আগে একটা গল্প বলতেন। একই গল্প। কোনও এক জঙ্গলে ওনার ছেলে একটা বাঘ দেখে ওনাকে বলেছিলেন, ‘’ বাবা ওই দেখো বাঘ!’’ উনি প্রত্যুতরে বলেছিলেন, ‘’ চুপ!’’ একটা অদ্ভুত সুরে কিন্তু বলতেন। বেশ ভাল লাগত যদিও। তবে কেউ যদি ওনার ক্লাসে অমনোযোগী হতো, তাহলে তার পিঠে পুরস্কার জুটত! সেই ‘ ধম’ করে একটা আওয়াজ সারা ক্লাসের মনসংযোগ ফিরিতে আনত। উদয় শঙ্কর কবিরাজ স্যার ছিলেন এক আশ্চর্য ব্যক্তি। উনি ছিলেন সব বিষয়েই পারদর্শী! যে কোনও বিষয় ওনাকে পড়াতে দিলে উনি একদম সেই বিষয়ের মূলে চলে যেতেন। উনি ছিলেন অলরাউন্ডডার!

আমাদের তখন জীবন বিজ্ঞান পড়াতেন অমিতাভ স্যার! ওনার হাতের লেখা ছিল মুক্তের মতো সুন্দর, ঠিক তেমনি সুন্দর পড়াতেন। ইচ্ছে ছিল ওনার কাছে প্রাইভেটে জীবন বিজ্ঞান পড়ার কিন্তু সে সুযোগ হয়নি। একদম পণ্ডিত মানুষ ছিলেন তিনি।আমরা যখন ওই ক্লাস নাইট কিংবা টেন, তখন তো আমাদের পাখনা গজিয়েছে! মানে স্যারেরা ওরকম বলত। তখন বেশ কিছু ক্লাসে ইচ্ছে করে গল্প করতাম, যাতে স্যার ক্লাসের বাইরে বেড়িয়ে করে দেয়! একদিন কোনও এক অঙ্ক ক্লাসে, ইচ্ছে করে গল্প করতে গিয়ে স্যারের চোখে পড়ে গিয়েছিয়ালাম। তারপর স্যার বলল, ‘’ যাও বাইরে বেড়িয়ে যাও!’’ তারপর আমরা বাইরে গিয়েও গল্প করছিলাম। সেটা দেখতে পেয়ে স্যার বলল, ‘’ যাও, মাঠে গিয়ে নীল-ডাউন হয়ে যাও!’’ সেদিন যা লজ্জা লেগেছিল, সেটা আর ভাষায় প্রকাশ করার ক্ষমতাটুকু নেই। একবার তো আরও একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল, এইরকমই কোনও এক অঙ্ক ক্লাসে কয়েকজন ছাত্রকে স্যার বাইরে বের করে দিয়েছিলেন। ওই ক্লাস ঘরের জানলার পাশেই ছিল ব্ল্যাক বোর্ড। যদি কেউ ওই জানলার পাশে দাঁড়িয়ে থাকত তাহলে এই ঘর থেকে সেটা স্পট দেখা যেত না। দরজা দিয়ে বাইরে বেড়িয়ে দেখতে হতো। স্যার তখন একবার করে বোর্ডে অঙ্ক করাচ্ছেন আর ছাত্রদের দিকে ঘুরে সেই অঙ্ক বোঝাচ্ছেন। আর ওই জানলা দিয়ে ব্ল্যাক বোর্ডে অনায়াসে হাত যেত! এই সুযোগ নিয়ে একটি অক্কালপক্ক ছেলে একটা করে লাইন মুছে দিচ্ছিল। স্যার ভাবছিলেন, এটা কি ভৌতিক কাণ্ড ? অবশেষে তিনি সবটা বুঝতে পেরে যা করেছিলেন সেটা আর নাইবা বললাম! তবে এই দুষ্টুমির স্মৃতিগুলো বড্ড তরতাজা।

সবচেয়ে ভাল লাগার বিষয় ছিল দুপুরে টিফিনের পরের ক্লাসগুলো। জানলা দিয়ে একটা মনোরম হাওয়া আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যেত। বিশেষত গরমকালের দুপুরগুলোয় ওই হাওয়া আমাদের কাছে স্বর্গের মতো ছিল, তবে অনেকেই সেই হাওয়ার দাপটে ঘুমিয়েও পড়ত! আর সেটা যদি একবার স্যারের চোখে পড়ে যেত তাহলে তার অন্নপ্রাশনের ভাত অবধি হজম হয়ে যেত। এই স্কুল জীবনেই আমি আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুটিকে পেয়েছি! সেই গোলকিপার সোহম জোয়ারদার। আমরা ক্লাস সেভেন থেকে ক্লাস টুয়েলভ অবধি পাশাপাশি বসে পরীক্ষা দিয়েছি, শুধুমাত্র মাধ্যমিক এবং টুয়েলভ-এর টেস্ট পরীক্ষা ছাড়া। একবার কোনও এক ইংরেজি পরীক্ষায় চিঠি লিখতে দিয়েছিল! এখনও মনে আছে, সোহম আমার থেকে কিছুটা দেখে চিঠিটা মাছি মারা কেরানির মতো কপি করেছিল এবং চিঠির শেষেও ইওর ফেথফুলি আদিত্য ঘোষ লিখে এসেছিল! হায় রে কপাল। এই ঘটনাটা মনে পড়লে এখনও হাসি পায়। তবে আমাদের বন্ধুত্বটা শুধুমাত্র ওইটুকুকে থেমে থাকেনি, আসলে আমাদের বন্ধুত্বটা এই সব গণ্ডির বাইরে।

অমরকৃষ্ণর কথা মনে পড়লেই সবচেয়ে বেশী মনে পড়ে সুশান্ত গুপ্ত-এর কথা! ওনার একটা ছবি এখনও আমার মানিব্যাগে থাকে। কেন চলে গেলেন স্যার? আপনিই তো আমার প্রথম পথপ্রদর্শক। আপনি জীবনে এতকিছু দেখেছেন যা হয়ত আমি আমার গোটা জীবনে দেখতে পারব না! আপনি পুঁথিগত বিদ্যার বাইরে সবই পড়িয়েছেন, এই সমাজটাকে চিনিয়েছেন। নিজেকে চিনতে শিখিয়েছেন। সব ন্যাকামির বাইরে গিয়ে একটা চাঁচাছোলা স্বভাব আমাকে এখনও ভাবায়! যার সঙ্গে আগের দিন রাতেও একসঙ্গে রিক্সা করে বাড়ি ফিরলাম, সে পরের দিন সকালে আর নেই। সবই করেছিলেন শুধুমাত্র নিজের খেয়াল রাখা ছাড়া। এককালের দাপুটে রাজনৈতিক নেতা তথা শিক্ষক এতো খামখেয়ালি হতে পারে? ভাগ্যিস আজ আপনি নেই, নয়ত এই ক্ষয়ে যাওয়া রাজনীতি আপনাকে দেখতে হতো। আপনি কি জানেন, আমার প্রথম বক্তব্য কোন মঞ্চে ? আপনার স্মরণ সভায়। আপনার সেই দিনের ছাত্রটা আজও আপনারাই দেখানো পথে চলে। যেখানেই আছেন, ভাল থাকবেন স্যার!

আজও যখন রাস্তায় কোনও অপরিচিত ব্যক্তি বলে উঠে, ‘’ তুমি কি অমরকৃষ্ণ পাঠশালায় পড়তে ?’’ তখন বুঝি ওই স্কুলের মূল্যটা কী ছিল। এখন কোনও সিনিয়র অপরিচিত ব্যক্তি বলে ‘’আমিও তো ওই স্কুলেরই ছাত্র ছিলাম!’’ তখন আমাদের মধ্যে একটা অদ্ভুত ভাষার আদানপ্রদান হয়ে যায়। যেটা লিখে বোঝাতে পারব না। তখনও যারা যারা শুনত আমি ওই স্কুলের ছাত্র, তখন তারা কেমন একটা সম্মানের দৃষ্টিতে তাকাত! এটাই ছিল স্কুলের প্রধান ‘’ইউএসপি!’’ বিদেশে চাকরি পেলেই স্কুলের নাম হয় না, নাম হয় ছাত্রদের ব্যবহারে। যেটা আমাদের মধ্যে ছিল এবং আজও আছে। প্রত্যেকটা গোধূলির মতো, আজও স্কুলের প্রতিটা দিন কেমন নস্টালজিক করে তোলে। লালা-সাদা বাড়িটা আজও আমার অবসরে।

কৌশক আর অয়নের সঙ্গে দেখা না হলে জীবনের প্রথম গানের দলটা হয়ত করাই হত না। কৌশিক আর অয়নের সঙ্গে প্রচুর এমন মুহূর্ত কাটিয়েছি যে যেগুলো কোনওদিনই ভোলার নয়। এমন কতগুলো স্মৃতি এখনও জ্বলজ্বলে যেগুলো মনে করলেই ভাবি, বন্ধুত্বটা ফুরিয়ে গেলো বুঝি? সেই দিনগুলোর বার্তা হয়ত পাল্টে গিয়েছে। সেই স্কুল ফেরত প্রাইভেট টিউশন পড়ে বাড়ি ফেরার স্মৃতি, কিংবা বৃষ্টিতে ভিজে কালী মন্দিরে দাঁড়িয়ে থাকা অথবা তোদের মধুর প্রেমের স্মৃতি, সবই তো এখনও আমার নখদর্পণে। আর তার চেয়েও সবচেয়ে বড় কথা হলো, আমাদের গানের দল অথবা ব্যান্ড যার নাম ছিল ওয়েসিস- দ্য কালচারাল রক। অয়ন তখন গিটার বাজাত আর কৌশিক তবলা! আর আমি গান! কম্বিনেশনটা কিন্তু মারাত্মক। আর তিনজনেই গান লিখতাম! মূলত কৌশিক আর অয়ন সুর দিত। সেই থেকেই আমার লেখার শুরু। তখন একে অন্যের বাড়িতে রিহার্সাল থেকে খাওয়াদাওয়া কিছুতেই থ্রী মাস্কেটিয়াস! লোকে তখন আমাদের ওয়েসিস বলে ডাকত! উফফ, সেই দিনগুলো বড্ড ভাল ছিল। এছাড়াও আরও বাকিদের গল্প করতে গেলে একটা আস্ত উপন্যাস হয়ে যাবে। আসলে অমরকৃষ্ণের প্রতিটা দিন এক একটা উপন্যাসের পাতা। হয়ত লিখে গেলেও শেষ হবে। তবুও তো থামতে হয়, থামতে হবে। যদি জীবনে একবার সুযোগ হয়, তাহলে চাইব স্কুলের ওই দিনগুলোয় ফিরে যেতে। একদিনের জন্য, প্রতিদিনের জন্য।এখন সরস্বতী পুজোর দিনে শুধুমাত্র স্কুলে যায়! স্যারেরা পিঠ চাপড়ে বলে, ‘’ কী রে কেমন আছিস?’’ তখন একটা দমকা হাওয়ার মতো সেই প্রতিটা দিন কেমন ভেসে উঠে। মুকুদদা আমাদের স্কুলের ছুটির ঘণ্টা বাজাত। ছুটি, এখনও মনে হয় ওই দরজা দিয়ে বেড়িয়ে, গলিটা পেরোলেই একটা অদ্ভুত শান্তি পাবো। কিন্তু আজও মনটা ওই স্কুলের দরজা দিয়ে আবার ভিতরে ঢোকার জন্য ছটফট করে।।