যে দুপুরটা রোদের আদর মেখে লিখব ভেবেছিলাম সেই সময়টা হঠাৎ পালিয়ে গেছে নিরুদ্দেশ

প্রিয় শৈশব,
এই শীতে তোমাকে ফিরে পাবো সেটা ভাবিনি। ভাবিনি হঠাৎ করে এসে দাঁড়াবে আমাদের পরিচিত ক্যাফেটেরিয়াতে। সেই গলি দিয়ে চুপিসারে হেঁটে এসেছো আবার, পায়ে স্নিকার্স। মুখে হাসি। গায়ে সবজে রঙের জ্যাকেট। কত তাড়াতাড়ি তোমাকে আবার সেই আলোয় দেখতে পেলাম, সেই মরা আলোর সিম্ফনি যে এত সহজেই আবার বেজে উঠবে কে জানত, কে জানত আমাদের কথা দেওয়া কথাগুলো ঝালিয়ে নিতে হবে খুব তাড়াতাড়ি। ভেবেছিলাম কত কত বছর বাদে তোমায় আবার দেখতে পাবো! মনে হয়েছিল সেদিন চিনতে পারবে তো? কিন্তু সে সব গল্পেই থেকে গিয়েছে। আমার রূপকথায় জল ঢেলে দিয়েছে অন্য এক রূপকথা। শৈশবের খোলস ছেড়ে বেড়ে উঠেছি। ঠিক যেমন বাবাকে দাহ করে নভেম্বর মাসের শেষে স্নান সেরে গঙ্গা থেকে উঠে এসেছি।

মনে হচ্ছিল একধাপে হঠাৎ যেন বড় হয়ে গেছি। লিখে সে কথা বোঝাতে পারব না। ঠিক যেমন বাবাকে কোনওদিন জড়িয়ে না ধরার দুঃখ বোঝাতে পারব না। ঠিক তেমনি তুমি এত কাছে থেকেও তোমাকে ছুঁতে না পারার কষ্ট বলতে পারব না। কী অদ্ভুত যন্ত্রনা। চোখ দিয়ে জলও পড়বে না অথচ ভেতরটা ধীরে ধীরে কুঁকড়ে যাবে। চাইলেও কাঁদতে পারব না।বাংলা ব্যান্ড জেমসের একটি বহুল প্রচলিত গান 'বাবা', তুমি যতদিন বেঁচে ছিলে ততদিন গানটা শুনতে ভয় পেতাম। সত্যি বলছি। আসলে গানটা শুনলে মনে হতো এই বুঝি তোমার আয়ু কমে যাবে। গানটা শুনলে মনে হতো এই বুঝি তোমার নামের আগে চন্দ্রবিন্দু বসে যাবে। আজ যখন লিখতে বসেছি তখন সেটাই হয়েছে। তোমার নামের আগে 'লেট' বসে গিয়েছে। এতদিনে প্রচুর অফিসিয়াল কাজ করতে গিয়ে নির্দ্বিধায় তোমার নামের আগে 'লেট' বলে একটা শিক্ষীয় সম্মান দিতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু তাতে কী হয়েছে? তুমি তো আর ফিরবে না। অসম্ভব গম্ভীর অথচ মোলায়েম সুরে আর ফোনের ওপার থেকে তোমার গলা শুনতে পাব না। তোমার নম্বর আর বেজে উঠবে না অবসরে। কী আশ্চর্য তোমার চলে যাওয়া। কী নিদারুণ এই শীত। অদ্ভুত একটা রোদের মায়া আছে এইসব দুপুরে। প্রচন্ড মোলায়েম লাগে। দিব্যি বড় হয়ে আসা শৈশব এখন ছোট হয়ে গেছে, ক্ষুদ্র হয়ে গেছে আদুরে বিকেলগুলো। যে সময়টা ক্রিকেট ব্যাট হাতে কাটিয়েছি, এখন সেই সময়টাই মোবাইল দখল করে নিয়েছে। সাবিরের বিরিয়ানির প্রতি তোমার অমোঘ ভালবাসা ছিল। বলতে সাবিরের বিরিয়ানি খাওয়ার গল্প। কিন্তু হঠাৎ যে সেইসব এক নিমেষে অতীত হয়ে যাবে কে জানত। কে জানত তোমার সাজানো ঘরের মায়া তুমি এক নিমেষে কাটিয়ে দেবে, সরিয়ে দেবে সমস্ত আদর, আবদার, আকাঙ্খা।

এই সব শীতে ছোটবেলাগুলো ফিরে ফিরে আসে। ফিরে আসে বিকেল হলেই আমার মাঠে খেলতে যাওয়া। বাড়ি থেকে একটু দূরেই একটা মাঠ ছিল, চড়কতলার মাঠ। বাবার হাত ধরেই সেই মাঠে যাওয়া। চুটিয়ে ক্রিকেট খেলা। মনে পড়ে ঘামে ভেজা গরমের বিকেল, শীতের শিশির ভেজা বল, ড্রেনে বল হারিয়ে যাওয়ার স্মৃতি থেকে বাঁ হাত ব্যাট হাঁকিয়ে ছয় মারার তৃপ্তি। সব কিছুরই ভাগীদার তুমি ছিলে। ক্রিকেট ভালবাসার পিছনে তোমার একটা প্রচ্ছন্ন অবদান ছিল। তোমার উচ্চতার মতো দীর্ঘস্থায়ী এবং সবল চেহারার একটা লোক কত সহজে চলে যেতে পারে, ভাবলেই মনের ভিতরটা কেমন একটা হয়। লিখে বোঝাতে পারব না।

ইদানীং সময়গুলো ছোট হয়ে আসছে। যে দুপুরটা রোদের আদর মেখে লিখব ভেবেছিলাম সেই সময়টা হঠাৎ পালিয়ে গেছে নিরুদ্দেশ। আমি ধীর পায়ে এক একটা সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে আসছি। যতটা উপরে ওঠা যেতে পারে। তুমি চলে যাওয়ার পরে আমাদের প্রতিদিনের রুটিন বদলে গিয়েছে। তোমার মতো পরিপাটি করে বিছানার চাদর পাল্টানো থেকে টাটকা সবজির বাজার, সবকিছুতেই তুমি ছিলে ওস্তাদ লোক। আমার ছোটবেলায় যেটুকু রোদ ছিল, সেই রোদের সূর্য ছিলে তুমি। বাঙালির ছেলে হয়ে কোনওদিনই ইংরেজি মিডিয়ামে পড়ানোর কথা ভাবোনি। না আমাকে না দিদিকে। চিরকাল ছিমছাম রাখতে চেয়েছো। কোনওদিন লিখিত সীমা ভাঙতে চাওনি। কখনই প্রথা ভাঙতে চাওনি। তোমার মধ্যে একটা ভয় ছিল যা ভয়কেও ভয় পেত। অসম্ভব সুন্দর একটা গাম্ভীর্য ছিল যেখানে প্রাণ ছিল অফুরান।

তখন আমি আট কিংবা নয়। ওই সময়ের ঘটনাগুলো খেয়াল আছে বলেই লেখছি। প্রচন্ড শ্বাসকষ্ট শুরু হয়েছে। শ্বাসকষ্ট আমার দোসর ছিল ছোট থেকেই। যখন আমার ছয় মাস বয়স। তবে ওই ঘটনাটা কেন জানি না আজও মনে আছে, সময়টা ভোটের। তোমার তখন ভোটের ডিউটি আসত, প্রিসাইডিং অফিসার। প্রচন্ড চাপ থাকত। ঠিক এইরকম একটা সময়ে মধ্যরাতে আমার হাঁপের টান উঠল। মারাত্মক শ্বাসকষ্ট। ঘুমতে পারছি না। তুমি পাশের খাট থেকে মশারি ছেড়ে নেমে এলে। মাথার কাছে এসে দাঁড়ালে। তখনও মোবাইল আসেনি। ডাক্তারকে ফোন করারও উপায় নেই। আমি তখন ডাক্তার সুব্রত দাসের পেশেন্ট। খাবার এবং ধূলো এই দুই ছিল আমায় শ্বাসকষ্টের যম। শ্বাসকষ্টের সঙ্গে দোসর হতো এলার্জি। সারা গায়ে চাকা চাকা গোল হয়ে যেত। অসম্ভব কষ্ট হতো। বমি হতো। কিছু খেলেই বেরিয়ে যেত। সেই রাতেও এমন সব ঘটনাগুলো ঘটেছিল। তোমার পরেরদিন ভোটের ডিউটি। অনেক দূরে যাবে। কিন্তু সেই রাতে আমার ভয়ংকর অবস্থা। একদিকে হাঁপের টান অন্যদিকে বমি। যতবার বমি করছি তুমি ততবার সেটা পরিষ্কার করে দিচ্ছ। কোনও রাগ নেই, অভিযোগ নেই, কিচ্ছু নেই। যে বিছানায় শুচ্ছি সেখানেই বমি হয়ে যাচ্ছে। তবুও তুমি হাল ছাড়ার পাত্র নও। সেইরাতে যে কীভাবে ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করে ওষুধ নিয়ে এসেছিলে সেটা তুমিই জানো। হয়ত এই জন্যই তুমি বাবা।

ছিটকে আসা এই রোদে আমার শৈশব শেষ হয়ে গেছে। তুমি চলে যাওয়ার পরে আমি সাবালক হয়ে উঠেছি। গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে যে প্রেমটা অসম্পূর্ণ রেখে এসেছিলাম সেই প্রেমটাও ফিরে এসেছে। ফিরে এসেছে মেঘ রোদের দিনরাত্রি। যে শান্তিটুকু অনায়াসে নিয়ে ঘুমোতে যেতাম, সেইখানে এখন অস্থিরতা, সেইখানে এখন ভয়। হঠাৎ করে বড় হয়ে ওঠার মধ্যে যেমনি আদর মাখা থাকে ঠিক তেমনি দায়িত্ব লেপ্টে থাকে। বিশ্বাস না করলেও এত সহজেই বিশ্বাস করতে হয় সময়কে। তুমি চলে যাওয়াটা এখনও একটা রূপকথার গল্পের মতো, একদম ঘুম ভাঙলেই যেটা শেষ হয়ে যায়। কতবার ভোরে কত দুঃস্বপ্ন দেখেছি, তারপর দুরুদুরু বুকে ঘুম ভেঙে উঠে মনে হয়েছে এটা কী দেখলাম? স্বপ্নই তো? তারপর চারপাশ ঘেঁটে যখন বুঝছি বাস্তব তখন ঘোর কেটেছে। কিন্তু তুমি চলে যাওয়ার পরের দিন যখন ঘুম ভেঙেছে, তখন বারবার মনকে বলেছি ঘোরটা যেন কেটে যায়। কিন্তু কাটেনি। তুমি ফিরে আসোনি। এই শীতে শোকাতুর না হয়ে সাবলীল হয়েছি। শৈশবের খোলস ছেড়ে বেড়িয়ে এসেছি। বড় হয়ে উঠেছি।

তখন রাত একটা। নম্ভেম্বরের শেষ দিক। ঠান্ডা পড়েছে অল্পস্বল্প। গঙ্গার ঘাটে কেউ নেই। তুমি তখন মহাশূন্যে বিলীন হয়ে গিয়েছো। সেই ছাই গঙ্গায় ভাসিয়ে স্নান সেরে কাঁপতে কাঁপতে উঠে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল, এটা একটা গল্পের প্লট। এটা স্ক্রিপ্টেড। তবুও সেই গল্পটাই সত্যি হলো। ঘোর কাটল না। বাস্তবেই রয়ে গেলাম। শুধু তুমি রূপকথায় চলে গেলে। ছেড়ে গেলে আমার শৈশব। রেখে গেলে প্রাচীন প্রাসাদ।