"এইটা তোমার গান...."

তখন আমাদের দ্বিতীয় বর্ষ, তোর সঙ্গে মেলামেশা বেশ বেড়েছে। লোকে আমাদের নিয়ে কানাঘুষো কীসব বলছে। তবে ওইসবে আমরা কান দিইনি। ওই যে বললাম, সবসময় একটা দূরত্ব বজায় ছিল। তুই খুব সিগারেট খেতিস। একটা ছেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যতটা খাওয়া যেতে পারে। আমার প্রবল বারণ সত্ত্বেও কমাসনি।
ততদিনে যদিও আমাদের মধ্যে একটা সমীকরণ তৈরি হচ্ছিল। যে সমীকরণ বলে দিয়েছিল, আকাশে মেঘ ঘনাচ্ছে। যখন তখন বৃষ্টি হতে পারে। আটপৌরে যেদিন ম্যাগাজিন হিসেবে প্রকাশ পাবে সেদিন আমরা একটা অনুষ্ঠানের কথা ভাবলাম। কলেজ স্কোয়ারের খোলা জায়গায় সেই অনুষ্ঠান করতে আমাদের হাড়হিম হয়ে গিয়েছিল। একে চিঠি লেখো তো তাকে বলো এইসব করতে করতে জুতোর শোল খুলে গিয়েছিল। অমুক সরকারী অফিস থেকে তমুক সরকারী বাবু, কাউকেও বাদ রাখেনি। সবার কাছে যেতে হয়েছিল। সেদিন দেখেছিলাম কলকাতার দুই দোর্দণ্ড প্রতাপ নেতাকে, অধুনা সেই দুজনই এখন শাসক দলের মন্ত্ৰী তথা মুখ্যমন্ত্রীর ঘনিষ্ট। সময়টা সম্ভবত অগস্ট মাসের শেষের দিক। কলকাতা ভেসে গিয়েছে। আমি সকাল এগারোটা থেকে কলকাতা কর্পোরেশনে অপেক্ষা করছি। আজকেই পারসমিশনটা করতে হবে নয়ত আমাদের অনুষ্ঠান হবে না। মাথায় একরাশ চিন্তা ঘুরছে। তবুও কারুর দেখা নেই। সেদিন আমি একাই ছিলাম। অনয়, অনিমিখ, আর অভিষেক কলেজেই ছিল। কোনও একটা কারণ বশত ওরা কলেজে ছেড়ে আসতে পারেনি। আর তুই সেদিন কলেজে আসেসনি। তোর সঙ্গে সেদিন মেসেজ চালাচালি হচ্ছিল কর্পোরেশনের করিডরে দাঁড়িয়ে। বাইরে তখন বৃষ্টি পড়ছে। তুই আমাকে ভরসা দিচ্ছিলিস অবিরাম। কর্পোরেশনের এক কর্মী বললেন, " এখন কাউকে পাবে না। ওনারা দুপুর তিনটের সময় আসবেন। এখন চলে যাও।" সেদিন কোথাও যাওয়ার ছিল না। ওখানেই অপেক্ষা করছিলাম। একবার করে সিগারেট খাচ্ছি আর বসছি। শুধু মনে হচ্ছিল ওনারা কি সত্যিই তিনটের সময় আসবেন নাকি? তবে প্রথম সেই দেখেছিলাম কোনও রাজনৈতিক ব্যক্তি একদম ঘড়ি ধরে অফিসে ঢোকেন। তিনটে মানে তিনটে। এক মিনিটও এদিক-ওদিক না। যদিও তিনি ঘড়ি ধরে ঢোকাতে আমার এমন কোনও কাজ হয়নি, উনি আমাকে আমহার্স্ট স্ট্রীট থানায় পাঠিয়েছিলেন। সেখান থেকে আমহার্স্ট স্ট্রীট থানায় গিয়েছিলাম এক হাঁটু জল পেরিয়ে। এককালে লোক মুখে শুনেছিলাম বর্ষায় নাকি শিয়ালদহ চত্ত্বরে খুব জল জমে। সেটা দেখাও হয়ে গেল এই সুযোগে। এক হাঁটু জল পেরিয়ে থানায় ঢুকলাম। থানায় ঢোকার আগে অন্তত এক কিলোমিটার জলকেলি করে এসেছি। এক হাতে জুতো জোড়া অন্য হাতে ছাতা। দুরুদুরু বুকে ওই জল পেরিয়ে ছিলাম। মনে হচ্ছিল এই জলে যদি সাপ থাকে কিংবা বিদ্যুতের তার খুলে পড়ে আছে। যদিও তেমন কিছু হয়নি, দিব্যি সেসব পেড়িয়ে এসেছিলাম। যদিও কাজের কাজ হয়নি। কিন্তু সেই বিশ্ৰী দিনের শেষে তুই এসেছিলিস। কলেজ স্ট্রীটের এক ঐতিহাসিক চায়ের দোকানে আমরা বসেছিলাম। অনেক কথা হয়েছিল, বৃষ্টিতে ভেজার পর ঠিক রোদ ওঠার মতো। একশো পেরোনো সেই চায়ের দোকানে আমরা অনিমেষ মাধবীলতার মতো সময় কাটিয়েছিলাম।

আটপৌরের প্রথম ম্যাগাজিনে তোর একটা লেখা ছিল। লেখার শিরোনাম 'ভাসান ড্যান্স', যদিও তোর খুব একটা লেখার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু আমার ইচ্ছে ফেলতে পারিসনি। হয়ত ওটাই তোর প্রথম এবং শেষ প্রকাশিত লেখা। আটপৌরের প্রথম অনুষ্ঠানের জন্য একটি পথ নাট্য লিখেছিলাম। তোরা অভিনয়ের জন্য রাজিও হয়েছিলিস। নিয়ম করে রিহার্সাল করতাম কলেজে। তোরা বেশ আমাকে সঙ্গ দিচ্ছিলিস। কিন্তু শেষ মুহূর্তে নাটকটি তোরা করিসনি। কিন্তু অনুষ্ঠানটা ধুমধাম করে হয়েছিল। তোর সূত্র ধরেই বাংলা ব্যান্ডের দুই প্রবাদপ্রতিম ব্যক্তিত্বের সঙ্গে আলাপ এবং তখনকার এক উঠতি বাংলা ব্যান্ড (বড্ড সফলভাবে এখন জায়গা করে নিয়েছে) যারা আমাদের মুক্ত মঞ্চের অনুষ্ঠানে এসে কাঁপিয়ে দিয়েছিল। সবটাই সম্ভব হয়েছিল তোর জন্য। তোকে আজকের দিনে দাঁড়িয়েও কুর্নিশ করি। সত্যি তুই না থাকলে এতটা সফলভাবে প্রচার পেতাম না।

আজকাল মাঝেমধ্যে তোকে টিভি সিরিয়ালের পর্দায় দেখতে পাই। খুব ছোট চরিত্র হলেও তোকেই চোখে পড়ে বারবার। জীবন এখন অন্য পথে বয়ে চলেছে। অনেকগুলো বয়স পেড়িয়ে গিয়েছে রূপকথারা। আটপৌরে বুড়ো হয়েছে। আটপৌরের সম্পাদক এখন একটু স্থিতধী। আজকাল খুব একটা কারুর সঙ্গে আড্ডা দিতে বসি না। কাছের বন্ধুদের সঙ্গেও যোগাযোগ নেই। ইচ্ছে করেই একটা দূরত্ব রেখেছি। একটা সংযম রেখেছি। নিজের কাছে নিজের গুরুত্বটা বোঝাতে শিখেছি। বেশীভাগ সময়টা এখন বই পড়ে নয়ত ব্যায়াম করে কাটায়। আর চাতকের মতো অপেক্ষা করি কবে চাকরির ডাক আসবে। কবে আবার উড়ো চিঠির খোঁজ আসবে। প্রসেস,সত্যায়নের পথে এগোচ্ছি। একটু একটু করে। তাই নিজেকে গুটিয়ে রেখেছি নিজের ভিতরে।

তোর মনে পড়ে তোর বাড়ি যেতাম তোকে টিউশনি দিতে। হাতে গুনে তিনজন এই খবরটা জানত। তাও আবার 'থিয়েটার' পড়াতে। দ্বিতীয় বর্ষের শেষ সেমিস্টারে ওইটি আমাদের পাঠ্য ছিল। আমি তখন চুটিয়ে নাটক করছি। তোর পড়ানোর চক্করে আমি একটু নিজেকে মহান ভাবতে শুরু করেছিলাম, ল্যাজ মোটা হচ্ছিল। বুক চওড়া হচ্ছিল। ততদিনে আটপৌরে একটু নাম করেছে। আমিও নিজেকে অবতার ভাবতে শুরু করেছিলাম। তবে তোকে পড়ানোর চেয়ে তোর বাড়ি যাওয়াতে আমি বেশী উৎসাহিত ছিলাম। আসলে তোর বাজে বকাগুলো বড্ড উপভোগ করতাম। একবার চিকেন চাউমিন বানিয়েছিলিস আমার জন্য। এত লবণ দিয়েছিলিস যে সেটা মুখে তুলতে পারছিলাম না। কিন্তু তবুও হাসিমুখে ওইটুকু স্বীকার করেছিলাম।

কিন্তু আকাশে ঘন মেঘ জড়ো হয়েছিল। বৈঠকখানা লেন থেকে আমার দূরত্ব বাড়তে শুরু করেছিল। প্রতিনিয়ত আটপৌরে নিয়ে মিটিং এবং কাজের খতিয়ান দেখতে দেখতে নিজেকে কেমন একটা হনু মনে হতে শুরু হয়েছিল। রাগের হদিশ থাকত না। কাকে কী বলতাম, কত অপমান, কত অভিযোগ ছুঁড়ে দিয়েছি তোর দিকেও। একদম কর্পোরেট সম্পাদকের মতো ব্যবহার শুরু করেছিলাম। আজ নন্দন তো কাল কলেজ স্ট্রীট, আজ অমুক তো সেদিন তমুক! মিটিং চলছে, অথচ উপার্জন হচ্ছে না। যাকেতাকে গালাগাল দিচ্ছি, কুকথা বলছি! তুইও বাদ যাসনি। দেখতে দেখতে তৃতীয় বর্ষে উঠলাম। আমাদের ক্লাসে তখন কিছু অলিখিত রাজনীতি শুরু হলো। কাদের কথায় ক্লাস চলবে সেই নিয়ে লবিও ঠিক হলো। আমার খুব কাছের বন্ধুরা একটা লবিতে আর তুই তখন অন্যদিকে। চাইলে আমিও রাজনীতি দেখাতে পারতাম তবে নিজেকে পরোক্ষভাবে লুকিয়ে রেখেছিলাম। আমিও মদত দিতাম তবে সামনে থাকতাম না। তোর সঙ্গে ধীরে ধীরে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হতে শুরু করল। কলেজ থেকে আমাদের এক্সকারশনে নিয়ে যাওয়া হলো উত্তরবঙ্গ। মূলত দুই লবির লোকই ছিল। আমাদের লবির জোর বেশী ছিল সবসময়। কিন্তু এই গোটা পাঁচদিন ঘুরতে যাওয়ায় আগে ভেবেছিলাম আমাদের দূরত্ব ঘুচবে কিন্তু সেটা হয়নি। তুইও দূরত্ব বজায় রেখেছিলিস, আমিও সংযত ছিলাম। মনে পড়ে অপর লবির নেত্রী ছুড়ি নিয়ে দৌড়ে এসেছিল আমাকে মারার জন্য? সেসব সোনালি দিন আজকেও অকারণে হাসিয়ে দিয়ে যায়!

কেন জানি না ইদানীং তোর কথা মনে পড়ছে। কলেজে ছাড়ার পর আর একবারের জন্যও তোর সঙ্গে কথা হয়নি। দু' একবার মেসেজ করেছিলাম কিন্তু উত্তর আসেনি। যদিও কোনওদিন আর ফোন করার সাহস হয়নি, হয়ত হবেও না। ঝরা পাতার দল আমাদের একসঙ্গে আর ভোর দেখাবে না কোনওদিন। একসঙ্গে নেশা করা হবে না। সেদিন যখন অফিস থেকে ফিরছিলাম তখন তোর বিয়ে প্রায় শেষ লগ্নে। কত কাছে থেকেও থাকা হল না। আফসোস হয় আজকে। কতবার তোর বাড়ির পথ ধরে ফিরেছি তবুও তোর সঙ্গে আর কখনও দেখা হয়নি। তোর মনে আছে একটা গান তুই আমাকে রেকর্ড করে পাঠিয়েছিলিস। 'এইটা তোমার গান', এখনও আমার ল্যাপটপে সযত্নে তোলা রয়েছে।তবে ল্যাপটপটা বিগড়েছে কিন্তু স্মৃতিটা নয়। এখনও শুনি, বেশ লাগে শুনতে। লোকমুখে শুনেছি তুই এখন কলকাতায় থাকিস। বিয়ের কিছু বছরের মধ্যেই নাকি সেই সম্পর্কে ইতি টেনেছিস। সত্যি মিথ্যে জানি না। তবে সোশ্যাল মিডিয়া দেখে আমরাও তাই মনে হয়। কেমন আছিস রে? যাবি আবার কফি হাউসে? বাচালপনাটা এখনও বাঁচিয়ে রাখিস, ওটাই তোর ভাল থাকার রাস্তা।মনে পড়ে তোকে নিয়ে লিখেছিলাম, তুলি পাহাড়ে পালিয়ে যাস, এই শহরটা ভালবাসতে ভুলে গিয়েছি। তখন খুব চলেছিল এই লাইনটা। শেয়ার হয়েছিল খুব।

যদি কোনওদিন সেই চেনা পথে দেখা হয়, চিনতে পারবি? আবার হেসে উঠবি অনাবিল আনন্দে? সিগারেট ছেড়েছি এক বছর হতে চলল। এখন আর নেশা করি না। ভদ্র হয়েছি। অদৃশ্য সেই ল্যাজটা ভ্যানিশ হয়েছে। এখন একাই থাকি। দূরত্ব রাখি অনেকটা। কৃষ্ণচূড়ার দল আজকেও ভিড় করে, ভিড় করে চেনা পাখির সারি। বইপাড়ায় কোলাহলে আজও তুই দিব্যি আছিস, থাকবি। ভাল থাকিস তুলি।
ইতি সম্পাদক।